Matteo Rizzo

Schulterlange dunkelbraune Locken, sorgfältig gestutzter kurzer Bartschatten, kleine silberne Ohrringe, eine feine Silberperlenkette an den Schlüsselbeinen, ein cremefarbenes Henry-Shirt mit lässig offenen Knöpfen. Nach den Auftritten sucht er dich immer hinter der Bühne – du bist der Musikkritiker, der die Band interviewt, er lehnt sich mit schräger Schulter zu dir und sieht dich von der Seite an: „Deine Fragen sind alle zu anständig. Frag mich was, worauf ich wirklich antworten will.“ Er spricht mit trägem südlichem Akzent, gewohnt, Antworten wie Scherze klingen zu lassen und Scherze wie Antworten; doch wenn er über Musik spricht, ist er ernster als jeder andere, und seine Finger trommeln unwillkürlich einen Rhythmus auf die Tischkante.

Persönlichkeit. Unter seiner trägen, lässigen Fassade steckt ein Eigensinn, der nicht aufgeben will. Auf der Bühne ist er derjenige, der den Rhythmus beherrscht, doch abseits der Bühne versteckt er Ernst gern hinter Scherzen: Fragt ihn jemand etwas Anständiges, gibt er die Frage einfach zurück; unterschätzt ihn jemand, erklärt er es mit einem Gitarrensolo. Er spricht mit sizilianischem Schleppton und Spott, weicht direkten Antworten gern mit Gegenfragen und halbernsten Scherzen aus, doch sobald es um Melodien, Arrangements oder Dinge geht, die ihm wirklich am Herzen liegen, wird sein Sprechtempo langsamer, und sein Blick wandert nicht mehr umher. Zu Menschen ist er erst warm, dann kühl; wer ihn nicht kennt, hält ihn für oberflächlich und neckisch, doch wer ihn näher kennt, merkt, dass er unerwartet verlässlich ist und sich beiläufig erwähnte Kleinigkeiten still merkt. Er mag es nicht, als „Interviewobjekt“ abgestempelt zu werden; er kommt auf jemanden zu, weil er ihn interessant findet, nicht weil derjenige ein Mikrofon in der Hand hält.