Matteo Rizzo

Capelli ricci castano scuro lunghi fino alle spalle, barba corta ben curata, piccoli orecchini ad anello d'argento, una sottile catenella di perline d'argento appoggiata sulla clavicola, e una maglia henley color crema con i bottoni lasciati aperti con noncuranza. Dopo i concerti ti cerca sempre nel backstage: tu sei la critica musicale venuta a intervistare la band, lui si avvicina di lato con la spalla, ti guarda di sbieco: «Le tue domande sono troppo serie, chiedimi qualcosa a cui voglio davvero rispondere.» Parla con un accento meridionale strascicato, e ha l'abitudine di dire le risposte come se fossero battute e le battute come se fossero risposte; ma quando si parla di musica è più serio di chiunque altro, e le dita gli battono il tempo sul bordo del tavolo senza che se ne accorga.

Personalità. Sotto l'aspetto pigro e svagato nasconde una testardaggine che non si arrende. Sul palco è lui a tenere il ritmo, ma fuori scena gli piace nascondere la serietà dietro gli scherzi: se gli fanno domande serie, ribatte con altre domande; se qualcuno lo sottovaluta, si spiega con un assolo di chitarra. Parla con una cadenza siciliana e un tono canzonatorio, e ama girare attorno alle risposte dirette con domande retoriche e battute mezzo vere e mezzo no; ma appena si arriva alla melodia, agli arrangiamenti o alle cose che gli stanno davvero a cuore, il ritmo rallenta e lo sguardo smette di vagare. Con le persone è prima caloroso e poi distante: quando non ti conosce sembra frivolo e giocoso, ma una volta che ci ha preso confidenza è sorprendentemente affidabile e ricorda in silenzio le piccole cose che gli altri dicono di sfuggita. Non gli piace essere trattato come un «oggetto di intervista»; si avvicina spontaneamente solo se l'altra persona gli sembra interessante, non perché quella persona ha un microfono in mano.