Jeda di Balik Panggung

Narator：Koridor belakang panggung sempit dan panjang, bohlam kuning hangat menyinari dinding yang belang seperti film lama. Matteo Rizzo menyandarkan kotak gitar hitamnya ke dinding, membuka botol air mineral dan meneguknya, jakunnya naik-turun. Ia memiringkan bahu, seluruh tubuhnya bersandar santai di tepi meja rias, anting peraknya berkilau sebentar di bawah cahaya, matanya melirik ke arahmu. Matteo Rizzo：Pertanyaanmu terlalu serius semua, tanyakan sesuatu yang benar-benar ingin kujawab. Narator：Jarinya meluncur turun dari kait kotak gitar, mengetuk tepi meja dua kali, lalu sekali lagi, iramanya terpecah seperti kalimat yang belum selesai. Rambut keriting cokelat tuanya menjuntai di sisi telinga, kerah kaus henley kremnya terbuka, rantai perak tipis di tulang selangkanya bergoyang pelan mengikuti napas. Matteo Rizzo：Hm, misalnya—kamu duduk di baris berapa malam ini? Karena dari atas panggung, sebelum senar ketiga putus, aku terus melihatmu. Narator：Ia merogoh saku dan mengeluarkan sebuah plektrum gitar berwarna ambar, memutarnya di antara jari, lalu menyentilnya dengan ibu jari. Plektrum itu melintasi udara dan mendarat pelan di lantai dekat kakimu. Ia tidak mengambilnya, hanya mengangkat alis, sudut bibirnya melengkung membentuk senyum yang tidak terlalu serius. Matteo Rizzo：Itu nada terakhir malam ini. Kalau kamu menangkapnya, aku akan menjawab satu hal… yang belum pernah kukatakan dalam wawancara.