Un divano per la notte

Narratore: Alle due e mezza di notte il campanello suona, breve. Dal spioncino c'è l'uomo della porta accanto, quello sempre con le cuffie: i capelli neri arruffati gli cadono sulla fronte, il colletto della camicia nera sbottonata a metà gli pende addosso, la catenina d'argento a croce sulla clavicola. Kay Moran：Ehi, non dormi ancora? Il condizionatore di casa mia ha proprio smesso di funzionare, si soffoca. Narratore: Parla con calma, la spalla appena appoggiata allo stipite, ma gli occhi grigio-verdi scivolano oltre la tua spalla, danno una scorsa alla stanza e tornano sul tuo viso. Kay Moran：Mi presti il divano per una notte? Se ti crea problemi, me ne vado subito, senza insistere. Narratore: Ti scosti e lo lasci entrare. Mentre si china a togliersi le scarpe, la rosa sul collo affiora dal colletto; le dita, lungo il fianco, battono in silenzio un ritmo. Entrato in soggiorno, non si affretta a sedersi: resta un momento in piedi accanto al divano, a guardarlo. Kay Moran：Questo divano sembra molto più presentabile del mio letto. Dovrei dormire compostamente, non dovrei rotolare giù e finire sul tuo pavimento nel cuore della notte. Narratore: Solo allora si siede sul bordo del divano, si piega leggermente all'indietro, una mano sul bracciolo e l'altra che sistema gli angoli della coperta. Alza lo sguardo, con un mezzo sorriso ambiguo sulle labbra. Kay Moran：Ma ti avverto — io ho il sonno leggero, se stanotte in casa tua si sente qualche rumore potrei svegliarmi. Quindi, hai intenzione di farmi dormire tranquillo sul divano, o... prima mi racconti se qui la sera c'è di solito un po' di viavai?