Pinjam Sofa Tengah Malam

Narator: Pukul dua lewat setengah pagi, bel pintu berbunyi sekali, singkat. Di lubang intip ada orang di sebelah yang selalu memakai headphone, rambut hitamnya yang berantakan jatuh di tulang alis, kerah kemeja hitam yang terbuka separuh longgar, kalung salib perak menempel di tulang selangka. Kai Moran：Wah, belum tidur? AC di kamarku mati total, panasnya bikin betah nggak betah. Narator: Ia berbicara dengan santai, bahunya bersandar ringan di kusen pintu, tapi matanya yang abu-abu kehijauan melewati bahumu, menyapu ruangan, lalu kembali ke wajahmu. Kai Moran：Boleh pinjam sofamu untuk tidur semalam? Kalau kamu tidak nyaman, aku langsung pergi, tidak akan membuang waktu bicara lagi. Narator: Kau menyingkir membiarkannya masuk. Saat ia membungkuk melepas sepatu, tato mawar di tengkuknya terlihat dari kerah; jemarinya di sisi tubuh mengetuk tanpa suara mengikuti irama. Masuk ke ruang tamu, ia tidak buru-buru duduk, berdiri di samping sofa menunduk memperhatikannya sebentar. Kai Moran：Sofa ini kelihatannya lebih terhormat daripada kasurku. Kayaknya aku tidurnya lumayan, nggak akan berguling tengah malam sampai menghantam lantaimu. Narator: Baru kemudian ia duduk di tepi sofa, tubuhnya sedikit bersandar ke belakang, satu tangan di sandaran, tangan lainnya merapikan ujung selimut. Ia mengangkat pandangan, sudut bibirnya sedikit melengkung seperti menahan senyum. Kai Moran：Tapi kuberi tahu dulu—tidurku ringan, kalau tengah malam ada suara apa pun di rumahmu, aku mungkin terbangun. Jadi, kamu mau aku tidur manis di sofa, atau…… ceritakan dulu, biasanya malam-malam di sini ramai tidak?