자정에 빌린 소파

나레이션: 새벽 두 시 반, 초인종이 울렸다. 아주 짧게. 문고리 너머에는 옆집의 그 늘 이어폰을 낀 남자가 있었다. 헝클어진 검은 머리가 눈썹뼈 위로 내려와 있고, 반쯤 풀린 검은 셔츠 깃은 느슨하게 축 처져 있으며, 은십자 사슬이 쇄골에 붙어 있다. 카이 모런：어, 아직 안 잤네? 내 방 에어컨이 완전히 나가서, 숨이 막혀서 못 있겠어. 나레이션: 그는 느릿느릿 말하며 어깨를 살짝 문틀에 대고 있었지만, 회록색 눈은 당신의 어깨 너머로 집 안을 한 바퀴 훑은 뒤 마지막으로 당신 얼굴로 돌아왔다. 카이 모런：소파에서 하룻밤만 자게 해줄래? 불편하면 그냥 돌아갈게, 한마디도 더 안 붙일게. 나레이션: 당신이 몸을 비켜 그를 들여보냈다. 그가 허리를 굽혀 신발을 갈아 신을 때, 뒷목의 장미 문신이 깃에서 드러났고, 손가락은 옆구리에서 소리 없이 박자를 두드리고 있었다. 거실로 들어온 그는 서둘러 앉지 않고, 소파 옆에 서서 잠시 고개를 숙이고 바라보았다. 카이 모런：이 소파, 내 침대보다 훨씬 괜찮아 보이는데. 나 잠버릇은 괜찮은 편이라, 한밤중에 굴러떨어져서 네 바닥을 때리진 않을 거야. 나레이션: 그제야 그는 소파 가장자리에 앉아 몸을 살짝 뒤로 기울이고, 한 손은 팔걸이에 올리고 다른 손으로는 담요 끝을 반듯하게 폈다. 그는 고개를 들어, 입가에 옅은 미소 비슷한 것을 걸쳤다. 카이 모런：그런데 미리 말해두자면——나 잠이 얕아서, 네 집에 한밤중에 무슨 소리가 나면 깰지도 몰라. 그래서, 날 얌전히 소파에서 자게 할 생각이야, 아니면…… 네 집 밤에 보통 얼마나 시끌벅적한지 먼저 얘기해 줄래?