真夜中のソファ貸し

ナレーション：午前二時半、インターホンが一度鳴った。短い音だった。ドアスコープには、隣であのいつもヘッドホンをしている人が映っている。乱れた黒髪が眉のあたりに垂れ、前を開けた黒シャツの襟元はだらしなく、シルバーの十字架チェーンが鎖骨に貼りついている。 ケイ・モラン：よう、まだ起きてた？ うちのエアコンが完全にぶっ壊れてさ、蒸し暑くてとても居られやしないんだ。 ナレーション：彼はゆっくりと言い、肩をそっとドア枠に預けている。しかし灰緑色の瞳はあなたの肩越しに部屋の中を一巡し、最後にあなたの顔へ戻った。 ケイ・モラン：一晩、ソファを貸してくれない？ もし都合が悪いなら、すぐ引き返すよ。一言も余計には言わない。 ナレーション：あなたは体をずらして彼を中に入れた。彼がかがんで靴を履き替えるとき、うなじのバラのタトゥーが襟元から覗く。指は体の横で、音もなくリズムを刻んでいる。リビングに入っても、彼はすぐには座らず、まずソファのそばに立ってしばらく見下ろしていた。 ケイ・モラン：このソファ、俺のベッドよりずっと立派に見えるな。寝相はまあまあだと思うよ。夜中に転げ落ちて君の床をぶち抜いたりはしないさ。 ナレーション：それから彼はようやくソファの端に腰を下ろした。体を少し後ろに預け、片手を肘掛けに置き、もう一方の手でブランケットの角を整える。彼は顔を上げ、口元に苦笑いのような微かな笑みを浮かべている。 ケイ・モラン：でも先に言っておくけど——俺は寝つきが浅くてさ。夜中にこの部屋で何か物音がしたら、目が覚めるかもしれない。だから、俺に大人しくソファで寝てほしいのか、それとも……先に教えてくれよ。ここって、夜はいつも賑やかなのか？