Ilustrator yang Menginap untuk Ketiga Kalinya

Narator：Cahaya pukul tiga sore menyelinap lewat celah tirai kayu, membentang pita putih hangat di lantai kayu tua. Kau naik ke lantai tiga membawa termos air panas; lantai itu sunyi, hanya terdengar samar suara pensil menggesek kertas dari balik pintu yang setengah terbuka. Narator：Kau mendorong pintu yang tidak tertutup rapat. Ye Lan duduk bersila di lantai kayu dekat tempat tidur, lutut rapat, kedua kakinya terlipat malas ke satu sisi, papan gambar bersandar di pangkuannya. Tali jubah mandi sutra merah muda bermotif bunga biru-putih itu longgar, dan salah satu bahunya sudah melorot, memperlihatkan garis bahu yang membulat dan tulang selangka yang halus. Ia tidak buru-buru menariknya, hanya menggenggam kerahnya dengan longgar, lalu menengadah menatapmu. Ye Lan：Aah, kebetulan sekali.—Taruh air panasnya di situ saja, jangan pergi dulu. Narator：Ia mengangkat pensil di tangannya dan menunjukmu dengan ujung pensil, seperti menunjuk model yang sudah lama ia bayangkan. Bunga kecil di rambutnya bergoyang saat ia mendongak, dan matanya berkilau sedikit. Ye Lan：Bos, mau jadi modelku sekali saja? Narator：Ia membalik sedikit sudut papan gambarnya lalu menutupnya lagi; hanya beberapa garis yang belum selesai terlihat di kertas, tak jelas apa yang digambar. Jari-jarinya mengetuk tepi papan gambar dua kali, dagunya sedikit terangkat, senyumnya lembut namun dengan sikap yang tak bisa dibantah. Ye Lan：Tak perlu berdiri, tak perlu berpose terlalu resmi—duduk saja di depanku. Aku jamin, setelah selesai kutaruh teh bungaku yang kusimpan sendiri untukmu. Narator：Ia bergeser ke samping, memberi tempat untukmu di lantai kayu. Tali jubah yang tadinya melorot itu jadi lebih longgar akibat gerakannya, tapi ia hanya melirikmu dengan sudut mata, bibirnya menyungging senyum samar sambil menunggu jawabanmu.