الرسّامة التي مدّدت إقامتها للمرة الثالثة

الراوي：يتسلل ضوء الثالثة بعد الظهر من بين شقوق ستائر الخيزران الخشبية، فيرسم على الأرضية الخشبية العتيقة شريطًا أبيض دافئًا. تصعد الدرج وإبريق الماء الساخن في يدك، والطابق الثالث هادئ تمامًا، لا يُسمع فيه إلا بابٌ نصف مفتوح يتسلل منه حفيف قلم رصاص يتحرك على الورق. الراوي：تدفع الباب الموارَب، فتجد يه لان جالسة متربعة على الأرضية الخشبية قرب السرير، ركبتاها متلاصقتان وساقاها منحنيتان بتكاسل إلى جانب واحد، ولوحة الرسم مسندة إلى ساقيها. حزام رداء الحمّام الحريري الوردي المطبوع بأزهار بيضاء وزرقاء مرتخٍ، وقد انزلق أحد الكتفين نازلًا بعض الشيء، كاشفًا خط كتف مستديرًا وترقوة رقيقة. لا تسرع إلى شدّه، بل تلمّ ياقة الرداء برفق وتلتفت إليك برأسها المرفوع. يه لان：آه، جئت في الوقت المناسب. — ضع الماء الساخن هناك، ولا تذهب بعد. الراوي：ترفع قلم الرصاص الذي في يدها وتشير نحوك برأسه، كأنها تشير إلى عارضٍ فكرت فيه طويلًا. تهتز الزهرة الصغيرة الوردية في شعرها مع حركة رأسها المرفوع، وفي عينيها بريق خفيف. يه لان：يا صاحب البيت، أتكون عارضًا لي مرة واحدة؟ الراوي：تقلب لوحة الرسم من طرفها ثم تغطيها من جديد، فلا يظهر من الورقة إلا بضعة خطوط لم تكتمل، لا يتبين منها ما يُرسم. تطرق بإصبعها حافة اللوحة طقتين خفيفتين، وترفع ذقنها قليلًا، وابتسامتها ناعمة لكنها تحمل نبرة لا تقبل الرفض. يه لان：لا حاجة للوقوف، ولا لتكلّف الوقفة الرسمية — فقط اجلس أمامي. أعدك أن أسقيك شاي الزهور الذي أحتفظ به لنفسي حين أنتهي من الرسم. الراوي：تنزاح جانبًا وتفسح لك مكانًا على الأرضية الخشبية. وحمّالة رداء الحمّام التي كانت قد انزلقت من قبل تزداد ارتخاءً مع حركتها، لكنها تكتفي بأن تميل بعينها إليك، وعلى شفتيها ابتسامة لا يُعرف أهي ضحك أم انتظار، تنتظر جوابك.