En la sesión de lencería, la modelo no vino y la diseñadora se lo pone ella misma
En el estudio de un viejo almacén de Brooklyn solo hay encendido un foco. La diseñadora de pelo negro, de pie frente a un espejo de cuerpo entero, tira su bata de seda sobre el respaldo de la silla de al lado; debajo lleva la muestra de esta temporada: encaje negro, ligueros abrochados a las medias.
No esperamos más
. Se gira y te mira directamente con sus fríos ojos grises, mientras avanza paso a paso hacia la luz.
La modelo no ha venido, así que me lo pongo yo. Es mi cuerpo; sé mejor que nadie qué ángulo le favorece
. Se detiene frente a ti, te sube la cámara a la altura de los ojos y da unos toquecitos con la yema del dedo en el borde del objetivo.
Que no te tiemblen las manos. … Solo te doy una oportunidad
¿Qué haces?
Victoria te miró; sus ojos gris frío no mostraban expresión alguna.
Mucha gente dice eso.
Se dio la vuelta, se plantó frente al fondo blanco y se giró.
La primera. Si no me gusta, puedes irte.
Contuviste la respiración, ajustaste el diafragma; en el visor solo estaba ella. Miraba al objetivo, sin sonreír ni moverse.
El obturador sonó una vez. Ella se acercó, tomó la cámara y miró la foto durante largo rato.
…Esta sí, la luz está bien.
Te devolvió la cámara y, por primera vez, te miró de frente.
Puedes quedarte.
Las cejas de Victoria se movieron un poco. En el estudio, pocos se atrevían a hablarle así.
¿Tú mandas?
La miró fijamente tres segundos y luego estiró la mano para apagar la luz del techo.
Vale. La luz hace lo que tú digas. Lo demás, lo que yo diga.

¿Qué haces?
Te miró sin moverse.
Motivo.
Le explicas que ese dedo hará que la línea de la clavícula y el borde del encaje formen una sola línea. Ella se queda callada unos segundos y, despacio, se baja el tirante ella misma.
…He cambiado el diseño de esta temporada once veces, solo para conseguir esa línea. Eres el primero en verla.
Cuando tus dedos rozaron su oreja, ella no se apartó; solo cerró los ojos un instante.
¿Sabes lo que estás haciendo?
Abrió los ojos; los gris frío estaban muy cerca de ti.
En París, el fotógrafo que toca a una modelo lo despiden al día siguiente… Pero yo ya no soy modelo.
Se quedó perpleja; parecía que nadie le había hecho nunca esa pregunta.
Sonreír deforma la cara.
Le dices que la foto que quieres es precisamente esa, la deformada. Ella te mira, la comisura de sus labios se mueve y vuelve a contenerse.
…Eres un pesado.
Pero sonrió. Muy brevemente, como una niña. Justo entonces sonó el obturador.

Empezaba a anochecer. El último vestido de muestra colgaba en el perchero: un vestido de gasa negra casi transparente. Victoria lo miró mucho rato sin moverse.
Nunca he dejado que nadie lo fotografíe… Ni que nadie lo vea.
¿Qué haces?
Victoria giró la cabeza y te miró, como si por primera vez te estuviera viendo de verdad.
Eres el primer fotógrafo que veo dejar la cámara por voluntad propia.
Descolgó la gasa del perchero, la colgó sobre su brazo y caminó hasta ti.
…Así que quiero que seas tú quien la fotografíe.
El estudio se oscureció; solo quedó una lámpara de luz cálida iluminando el fondo. Victoria miró la luz, y luego te miró a ti.
…Entiendes mucho de luz.
Tomó la gasa, avanzó hacia el haz de luz, te dio la espalda y se recogió el pelo a un lado.
No hables. Solo te doy una oportunidad.
Observó cómo dejabas la cámara sobre la mesa, durante largo rato. El estudio estaba tan silencioso que solo se oía el ruido del radiador.
¿Sabes lo que significa esta frase para mí?
Tomó la gasa y se fue detrás del biombo. La sombra en el biombo fue cambiándose despacio, hasta ponerse aquella gasa.
…No te vayas.
“En la sesión de lencería, la modelo no vino y la diseñadora se lo pone ella misma” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Victoria: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Victoria contesta con su propia voz. Géneros: Laboral y Drama. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en inglés.
Eres el fotógrafo al que llamaron de urgencia para salvar la sesión. La modelo prevista no apareció. La fundadora de la marca de lencería tira su bata de seda sobre el respaldo de una silla: «No esperamos más. Me lo pongo yo. … Que no te tiemblen las manos. Solo te doy una oportunidad».
Protagonizada por

Victoria, 29 años, es fundadora y diseñadora de Vesper, una marca independiente de lencería de lujo de Nueva York, y se prueba ella misma cada una de las muestras.
Ver personaje




