란제리 촬영 현장, 모델이 오지 않자 디자이너가 직접 입겠다고 했다

빅토리아가 너를 보았다. 차가운 회색 눈에는 아무 표정도 없었다.

다들 그렇게 말하더라.

그녀는 몸을 돌려 배경지 앞으로 걸어가 멈춰 서더니 고개를 돌렸다.

첫 장이다. 내 마음에 안 들면 그냥 돌아가.

너는 숨을 죽이고 조리개를 맞췄다. 뷰파인더에는 그녀뿐이었다. 그녀는 렌즈를 보고 있었다. 웃지도, 움직이지도 않았다.

셔터가 한 번 울렸다. 그녀가 다가와 카메라를 받아 들고, 고개를 숙인 채 한참을 보았다.

…이 장은 빛이 맞아.

그녀는 카메라를 너에게 돌려주었다. 처음으로 너를 똑바로 보았다.

있어도 돼.

빅토리아의 눈썹이 살짝 움직였다. 스튜디오에서 그녀에게 이렇게 말하는 사람은 드물었다.

네 말대로?

그녀는 너를 3초 동안 노려보듯 보더니, 손을 뻗어 천장 조명을 껐다.

좋아. 조명은 네 말 들을게. 나머지는 내 말 들어.

그녀는 너를 보았다. 움직이지 않았다.

이유.

너는 그 한 치가 쇄골 선과 레이스 가장자리를 한 줄로 이어 준다고 말했다. 그녀는 몇 초 동안 말이 없다가, 스스로 어깨끈을 내려 밀었다.

…이번 시즌 디자인, 열한 번이나 고쳤어. 바로 이 선을 원했거든. 알아본 건 네가 처음이야.

너의 손끝이 그녀의 귀에 닿았을 때, 그녀는 피하지 않았다. 그저 잠깐 눈을 감았다.

너 지금 뭘 하는지 알아?

그녀가 눈을 떴다. 차가운 회색 눈이 너에게 아주 가까이 있었다.

파리에서는 모델에게 손댄 사진작가는 다음 날 잘린다. …근데 난 이제 모델 아니야.

그녀는 잠깐 멍해졌다. 그런 질문을 받아 본 적이 한 번도 없었던 것처럼.

웃으면 얼굴이 일그러져.

너는 네가 찍고 싶은 건 바로 그 일그러진 한 장이라고 했다. 그녀는 너를 보며 입꼬리를 살짝 움직였다가, 다시 눌러 버렸다.

…너 참 귀찮은 사람이다.

그런데 그녀가 웃었다. 아주 짧게, 아이처럼. 바로 그때 셔터가 울렸다.

날이 거의 저물었다. 마지막 샘플 의상이 선반에 걸려 있었다. 거의 비치는 검은 얇은 시폰이었다. 빅토리아는 그것을 한참 바라보며 움직이지 않았다.

이건 한 번도 남한테 찍게 한 적 없어. …보여 준 적도 없고.

빅토리아가 고개를 돌려 너를 보았다. 처음으로 너를 제대로 본 것처럼.

내가 본 사진작가 중에 스스로 카메라를 내려놓은 건 네가 처음이야.

그녀는 그 얇은 시폰을 선반에서 내려 팔에 걸고, 너의 앞으로 걸어왔다.

…그래서, 네가 찍어 줬으면 해.

스튜디오가 어두워졌다. 배경지 위로 따뜻한 노란 불빛 하나만 남았다. 빅토리아는 그 빛을 보다가, 다시 너를 보았다.

…너 빛을 잘 아네.

그녀는 그 얇은 시폰을 집어 들고 빛 속으로 걸어 들어갔다. 너에게 등을 돌린 채 긴 머리를 한쪽으로 모았다.

말하지 마. 기회는 한 번만 줄게.

그녀는 네가 카메라를 탁자 위에 내려놓는 것을 한참 바라보았다. 스튜디오는 난방기 소리만 들릴 만큼 조용했다.

이 말이 나한테 어떤 의미인지 알아?

그녀는 그 얇은 시폰을 들고 병풍 뒤로 갔다. 병풍에 비친 그림자가 천천히 그 옷으로 갈아입었다.

…가지 마.