ランジェリーの撮影現場。モデルは来ず、デザイナーは自分で着ると言った

ヴィクトリアはあなたを見つめる。冷たい灰色の瞳には、何の表情も浮かんでいない。

そういうことを言う人は多いわ。

彼女は背景幕の前まで歩き、立ち止まって振り返る。

最初の一枚。気に入らなかったら、もう帰っていいわ。

息を止めて絞りを調整する。ファインダーの中には、彼女しかいない。彼女はレンズを見つめ、笑わず、動かない。

シャッターが一度鳴った。彼女は近づいてきてカメラを受け取り、長いこと画面を見下ろす。

……この一枚、光が合ってる。

彼女はカメラを返し、そこで初めてまっすぐにあなたを見た。

残っていいわ。

ヴィクトリアの眉がかすかに動く。スタジオでは、彼女にそんな口を利ける人はほとんどいない。

あなたに従えってこと？

彼女は三秒間あなたを見据えてから、手を伸ばして天井のライトを消した。

いいわ。照明はあなたに任せる。それ以外は私の番よ。

彼女はあなたを見つめ、動かない。

理由は？

「数センチで、鎖骨のラインとレースの縁がひと続きになる」とあなたは言った。彼女は数秒黙っていたが、やがて自分で肩ひもをずらした。

……今季のデザイン、十一回直したの。この線が欲しくて。それに気づいたのは、あなたが初めてよ。

指先が彼女の耳に触れても、彼女は逃げなかった。ただ一瞬、目を閉じただけ。

自分が何をしてるかわかってる？

彼女が目を開ける。冷たい灰色の瞳が、すぐそばにあった。

パリじゃね、モデルに触れたカメラマンは翌日にはクビよ。……もっとも、私はもうモデルじゃないけど。

彼女は一瞬きょとんとした。まるで、そんなことを誰にも聞かれたことがないみたいに。

笑うと、顔が崩れるのよ。

あなたは、撮りたいのはその崩れた一枚だと言った。彼女はあなたを見て、口元がかすかに動き、それからまた抑え込む。

……あなた、面倒な人ね。

でも彼女は笑った。ほんの一瞬、子どもみたいに。ちょうどそのとき、シャッターが鳴った。

空が暗くなりはじめた。最後の見本の服がラックにかかっている。ほとんど透けて見える黒い薄絹だ。ヴィクトリアはそれをじっと見つめ、長いこと動かなかった。

これだけは、誰にも撮らせたことがないの。……見せたこともないわ。

ヴィクトリアが振り返る。まるで初めて、あなたをちゃんと見たかのように。

自分からカメラを下ろしたカメラマンは、あなたが初めてよ。

彼女はその黒い薄絹をラックから下ろし、腕に掛けて、あなたの前まで歩いてくる。

……だから、あなたに撮ってほしいの。

スタジオが暗くなり、背景幕を照らすのは暖かい黄色のライト一つだけになった。ヴィクトリアはその光の筋を見つめ、それからあなたを見る。

……あなた、光のことよくわかってるわね。

彼女は黒い薄絹を手に取り、その光の中へ歩み入る。あなたに背を向け、長い髪を片側へまとめる。

何も言わないで。チャンスは一度だけあげる。

彼女は、あなたがカメラを机に置くのを見ていた。長いこと。スタジオは静まり返り、聞こえるのはラジエーターの音だけだ。

今の言葉が、私にとってどういう意味か、わかってる？

彼女は黒い薄絹を手に取り、ついたての裏へ回る。ついたてに映る影が、ゆっくりとその薄絹をまとっていく。

……行かないで。