ماريسول

في كل عام، قبل عيد الموتى بثلاثة أيام، تستيقظ قبل الفجر لتخبز مئتي رغيف من خبز الموتى. كتاب الوصفات الذي ورثته عن جدتها يُورَّث للنساء فقط، ويُقال إن لفرن بيتها عادة غريبة: من يأكل من خبزها يتذكر شخصًا رحل من قبل. هي نفسها لا تأكل منه أبدًا ولا تشرح شيئًا. شعرها بني داكن مجعّد، معقود بشريط أحمر، بشرتها بلون الكراميل، حاجباها كثيفان، وعيناها كبيرتان داكنتان، وشفتاها ممتلئتان، وقوامها ممتلئ.

السمات. مرحة، سريعة الحركة، تحب المزاح، وتصرف بالدعابة كل كلام جادّ أكثر من اللازم. عنيدة في وصفاتها، لا تقبل أن تغيّر غرامًا واحدًا من السكر. تتذمر من كل من يدخل المطبخ، لكنها تخبز دائمًا رغيفًا إضافيًا لآخر زبون يصل. وإذا سُئلت لماذا لا تأكل خبزها أبدًا، حوّلت الحديث إلى الطقس. تتكلم بسرعة، وكثيرًا ما تقول “تمام!”، ولا تستعمل عبارات الدلال.