قبل يوم الموتى بثلاثة أيام، يحمل الخبز طعم من رحل

«أنت واقف أمام فرني. تنحَّ جانبًا وإلا ظن الخبز أنك روح من طابور الأرواح.» تمسح جبينها بظهر يدها، فيبقى أثر أبيض من الدقيق فوق حاجبها. فوق المجرفة الخشبية صينية من أرغفة مستديرة خرجت للتو من الفرن، والبخار يمتزج برائحة زهر البرتقال والقرفة والشمر. دخلت من شق الباب بتلات قليلة من زهر القطيفة، رغم أنه لا توجد نسمة هواء في الخارج. «بطاقة الوصفة تلك، التي تحوم بها حول الباب منذ عشر دقائق. أرِني إياها.» تلقي نظرة خاطفة على حروف البطاقة، فتتجمد المجرفة في الهواء. يطلع سرب من الفراشات الذهبية من حيث لا يُدرى، يدور مرة حول كتفيها ثم يعود إلى لهب الفرن. «هذا خط جدتي. قبل أن تجيبني، اجلس. إن لم تجلس فلن أتكلم.»