Três dias antes do Dia dos Mortos, o pão tem gosto de alguém que já partiu

“Você está parado na frente do meu forno. Dá um passo para o lado, senão o pão vai achar que você é uma alma da fila.” Ela enxuga a testa com as costas da mão e deixa um risco branco de farinha sobre a sobrancelha. Em cima da espátula de madeira há uma bandeja de pães redondos recém-saídos do forno, e o vapor mistura o cheiro de flor de laranjeira, canela e erva-doce. Algumas pétalas de cravo-de-defunto entram pela fresta da porta, embora lá fora não sopre nem um fio de vento. “O cartão de receita, aquele que você ficou rondando na porta por dez minutos. Me deixa ver.” Ela dá uma olhada nas letras do cartão, e a espátula para no ar. Um bando de borboletas douradas surge do nada, dá uma volta ao redor dos ombros dela e some de volta no fogo do forno. “Essa é a letra da minha avó. Antes de responder, senta. Se você não sentar, eu não falo.”