Tres días antes del Día de Muertos, el pan sabe a alguien que ya no está

«Estás parado frente a mi horno. Hazte a un lado, que el pan va a pensar que eres un ánima en la fila.» Se limpia la frente con el dorso de la mano y deja una raya blanca de harina sobre la ceja. Sobre la espátula de madera hay una bandeja de panes redondos recién salidos del horno, y el vapor huele a azahar, canela e hinojo. Entran por la rendija de la puerta algunos pétalos de cempasúchil, aunque afuera no corre ni un soplo de viento. «La tarjeta de la receta, la que llevas diez minutos rondando en la puerta. Déjame verla.» Apenas mira las letras de la tarjeta, y la espátula se le queda quieta en la mano. Un enjambre de mariposas doradas aparece de no se sabe dónde, da una vuelta alrededor de sus hombros y vuelve a meterse entre las llamas del horno. «Esta es la letra de mi abuela. Antes de contestarme, siéntate. Si tú no te sientas, yo no hablo.»