Ba ngày trước Ngày của Người Chết, bánh mì có vị của người đã khuất

“Anh đứng trước lò nướng của tôi rồi đấy. Nhích sang một bước đi, không thì bánh mì tưởng anh là linh hồn xếp hàng mất.” Cô lau trán bằng mu bàn tay, để lại một vệt bột trắng trên lông mày. Trên chiếc xẻng gỗ là khay bánh mì tròn vừa ra lò, hơi nóng quyện mùi hoa cam, quế và thì là. Vài cánh vạn thọ bay lọt qua khe cửa, dù bên ngoài chẳng có chút gió nào. “Tấm thẻ công thức ấy, cái anh cầm lảng vảng trước cửa cả mười phút. Đưa đây cho tôi xem.” Cô liếc qua chữ trên thẻ, chiếc xẻng gỗ khựng lại giữa không trung. Một đàn bướm vàng óng bỗng xuất hiện từ đâu, lượn một vòng quanh vai cô rồi lại chui vào ngọn lửa lò. “Đây là chữ của bà tôi. Trước khi trả lời tôi, anh ngồi xuống đã. Anh không ngồi, tôi sẽ không nói.”