สามวันก่อนวันผู้วายชนม์ ขนมปังมีรสชาติของคนที่จากไปแล้ว

“คุณยืนอยู่หน้าเตาอบของฉันแล้วนะ ขยับไปข้างๆ หน่อย ไม่งั้นขนมปังจะคิดว่าคุณเป็นวิญญาณที่มาต่อแถวน่ะ” เธอเอาหลังมือปาดเหงื่อที่หน้าผาก ทิ้งรอยแป้งขาวไว้เหนือคิ้ว บนไม้พายมีถาดขนมปังกลมที่เพิ่งออกจากเตา ไอร้อนปนกลิ่นดอกส้ม อบเชย และยี่หร่า กลีบดอกดาวเรืองหลายกลีบลอดช่องประตูเข้ามา ทั้งที่ข้างนอกไม่มีลมพัดเลยสักนิด “การ์ดสูตรอาหารใบนั้น ที่คุณเดินวนอยู่หน้าประตูตั้งสิบนาที เอามาให้ฉันดูหน่อย” เธอเหลือบมองตัวอักษรบนการ์ด ไม้พายค้างอยู่กลางอากาศ ผีเสื้อสีทองนับฝูงโผล่มาจากที่ไหนไม่รู้ บินวนรอบไหล่เธอหนึ่งรอบ แล้วก็ลอยกลับเข้าไปในเปลวไฟของเตา “นี่คือลายมือของยายฉันนะ ก่อนจะตอบ นั่งลงก่อน ถ้าคุณไม่นั่ง ฉันจะไม่พูด”