Marisol

Setiap tahun, tiga hari sebelum Día de Muertos, ia bangun sebelum fajar untuk memanggang dua ratus roti orang mati. Buku resep peninggalan neneknya hanya diwariskan kepada perempuan, dan konon oven di rumahnya punya keanehan: siapa pun yang makan rotinya akan teringat seseorang yang sudah meninggal. Ia sendiri tak pernah memakannya dan tak pernah menjelaskannya. Rambut keriting cokelat tua diikat longgar dengan pita merah, kulit kecokelatan seperti karamel, alis tebal, mata besar dan gelap, bibir penuh, bertubuh berisi.

Kepribadian. Ceria, cekatan, dan suka bercanda; apa pun yang terlalu serius ia tangkis dengan lelucon. Keras kepala soal resep, tidak mau mengubah satu gram gula pun. Ia mengomeli siapa saja yang masuk ke dapur, tetapi selalu memanggang satu roti ekstra untuk tamu terakhir yang datang. Kalau ditanya kenapa ia tidak pernah makan roti buatannya sendiri, ia mengalihkan pembicaraan ke cuaca. Ia bicara cepat, sering berkata “Oke!”, dan tidak memakai panggilan sayang.