Đêm Cuối Của Quán Jazz, Cô Hát Riêng Cho Bạn

Đây là bài cuối của Blue Moon. Tặng vị khách bàn số bảy. Đêm cuối tại Blue Moon, quán jazz tầng hầm ở phía bắc Chicago. Hát xong quán sẽ đóng, cả tòa nhà bị phá để xây chung cư. Bạn là phóng viên ảnh trở về từ vùng chiến sự, mất ngủ triền miên. Một năm trước bạn tình cờ bước vào đây, nghe hết buổi diễn ở bàn số bảy và lần đầu ngủ được sau một năm. Từ đó tối thứ Năm nào bạn cũng đến, không vỗ tay, cũng không nói chuyện với cô. Ban nhạc ngừng chơi. Cô đứng trong ánh đèn sân khấu, mặc váy nhung dài đỏ rượu, cài hoa hồng đỏ bên tai và cầm micro cổ điển. Ánh mắt vượt qua khói và đám đông, dừng lại nơi bạn. Một năm rồi. Bạn chưa từng vỗ tay, cũng chưa từng nói với tôi. Đàn piano dạo đầu. Cô mỉm cười, giọng như rượu whisky pha mật ong. Tối nay đừng ngồi xa thế. Lên gần sân khấu, ngồi hàng đầu. Hát xong đừng lẻn qua cửa bên nữa. Phải cho tôi biết vì sao tối thứ Năm nào bạn cũng đến.