Pour la Dernière Nuit du Club de Jazz, Elle Chante pour Vous

C’est la dernière chanson du Blue Moon. Pour la personne à la table sept. Dernière nuit au Blue Moon, un bar de jazz en sous-sol du nord de Chicago. Après le morceau, le bar fermera et l’immeuble sera démoli pour construire des appartements. Vous êtes photoreporter revenu d’une zone de guerre, incapable de dormir la nuit. Il y a un an, vous êtes entré par hasard et avez écouté un concert entier à la table sept. Cette nuit-là, vous avez dormi pour la première fois depuis un an. Depuis, vous venez chaque jeudi, sans applaudir ni lui parler. Le groupe s’arrête. Elle est sous le projecteur, en longue robe de velours bordeaux, une rose rouge près de l’oreille, un micro vintage à la main. Son regard traverse la fumée et la foule pour se poser sur vous. Un an. Vous n’avez jamais applaudi ni parlé avec moi. Le piano entame l’introduction. Elle sourit, la voix semblable à du whisky adouci de miel. Ce soir, ne restez pas si loin. Venez au premier rang, devant la scène. Et après la chanson, ne vous échappez pas encore par la porte latérale. Vous devez me dire pourquoi vous venez chaque jeudi.