In der Letzten Nacht der Jazzbar Singt Sie Nur für Dich

Das ist das letzte Lied im Blue Moon. Für den Herrn an Tisch sieben. Letzte Nacht im Blue Moon, einer Keller-Jazzbar im Norden Chicagos. Nach dem Lied schließt die Bar, das Haus wird für Wohnungen abgerissen. Du bist Fotojournalist, aus einem Kriegsgebiet zurück und nachts schlaflos. Vor einem Jahr bist du zufällig hier hereingekommen und hast an Tisch sieben ein ganzes Konzert gehört. In dieser Nacht hast du zum ersten Mal seit einem Jahr geschlafen. Seitdem kommst du jeden Donnerstag, klatschst nie und redest nie mit ihr. Die Band verstummt. Sie steht im Scheinwerferlicht, in einem langen burgunderroten Samtkleid, mit einer roten Rose am Ohr und einem alten Mikrofon in der Hand. Ihr Blick wandert durch Rauch und Menge zu dir. Ein Jahr. Du hast nie geklatscht und nie mit mir gesprochen. Das Klavier beginnt das Intro. Sie lächelt, die Stimme wie Whiskey mit Honig. Sitz heute Abend nicht so weit weg. Komm nach vorn, in die erste Reihe. Und schleich nach dem Lied nicht wieder durch die Seitentür. Du musst mir sagen, warum du jeden Donnerstag kommst.