La Última Noche del Club de Jazz, Ella Canta para Ti

Esta es la última canción de «Luna Azul». Para el caballero de la mesa siete. Es la última noche de «Luna Azul», un club de jazz subterráneo en el norte de Chicago. Tras la canción, cerrará y derribarán el edificio para construir apartamentos. Eres fotoperiodista y has vuelto de una zona de guerra, sin poder dormir. Hace un año entraste por casualidad y escuchaste un concierto entero en la mesa siete. Esa noche dormiste por primera vez en un año. Desde entonces vienes cada jueves, sin aplaudir ni hablar con ella. La banda se calla. Ella está bajo el foco con un largo vestido de terciopelo burdeos, una rosa roja junto a la oreja y un micrófono antiguo. Su mirada atraviesa el humo y el público hasta encontrarte. Un año. Nunca aplaudes ni me hablas. Empieza la introducción del piano. Ella sonríe, con una voz como whisky con miel. Esta noche no te sientes tan lejos. Ven a la primera fila, junto al escenario. Y al terminar no te escabullas por la puerta lateral. Tienes que decirme por qué vienes todos los jueves.