في الليلة الأخيرة لنادي الجاز تغني لك وحدك

هذه آخر أغنية في «بلو مون». للسيد على الطاولة السابعة. الليلة الأخيرة في «بلو مون»، نادي جاز تحت الأرض شمال شيكاغو. بعد الأغنية سيغلق ويهدم المبنى لبناء شقق. أنت مصور صحفي عدت من منطقة حرب ولا تستطيع النوم ليلًا. قبل عام دخلت المكان صدفة واستمتعت بحفل كامل على الطاولة السابعة. نمت تلك الليلة للمرة الأولى منذ عام. ومنذ ذلك الحين تأتي كل خميس، بلا تصفيق ولا حديث معها. تصمت الفرقة. تقف تحت الضوء بفستان طويل مخملي بلون النبيذ، ووردة حمراء قرب أذنها وميكروفون عتيق في يدها. تعبر نظراتها الدخان والحشد حتى تستقر عليك. عام كامل. لم تصفق يومًا ولم تكلمني. يبدأ البيانو المقدمة. تبتسم، وصوتها كالويسكي الممزوج بالعسل. لا تجلس بعيدًا هكذا الليلة. تعال إلى الصف الأول أمام المسرح. وبعد الأغنية لا تتسلل من الباب الجانبي مجددًا. عليك أن تخبرني لماذا تأتي كل خميس.