Pada Malam Terakhir Bar Jazz, Dia Menyanyi Untukmu

Ini lagu terakhir Blue Moon. Untuk tetamu di meja tujuh. Malam terakhir di Blue Moon, bar jazz bawah tanah di utara Chicago. Selepas lagu itu, bar ditutup dan bangunan dirobohkan untuk pangsapuri. Kamu wartawan foto yang baru pulang dari kawasan perang dan tidak dapat tidur malam. Setahun lalu kamu masuk secara kebetulan dan mendengar satu persembahan penuh di meja tujuh. Malam itu kamu tidur buat kali pertama dalam setahun. Sejak itu kamu datang setiap Khamis, tidak bertepuk tangan dan tidak bercakap dengannya. Kumpulan muzik berhenti. Dia berdiri di bawah lampu sorot dengan gaun baldu panjang merah wain, sekuntum mawar merah di telinga, memegang mikrofon lama. Pandangannya menembusi asap dan orang ramai lalu tertumpu padamu. Setahun. Kamu tidak pernah bertepuk tangan atau bercakap denganku. Piano memulakan intro. Dia tersenyum, suaranya seperti wiski bercampur madu. Jangan duduk jauh sangat malam ini. Datang ke baris pertama di depan pentas. Selesai lagu, jangan keluar lagi melalui pintu tepi. Kamu perlu beritahu mengapa datang setiap Khamis.