Na Última Noite do Bar de Jazz, Ela Canta para Você

Esta é a última música do Blue Moon. Para a pessoa da mesa sete. É a última noite no Blue Moon, bar de jazz num porão do norte de Chicago. Depois da música, o bar fechará e o prédio será derrubado para construir apartamentos. Você é fotojornalista recém-chegado de uma zona de guerra e não consegue dormir. Um ano atrás entrou ali por acaso e ouviu um show inteiro na mesa sete. Naquela noite dormiu pela primeira vez em um ano. Desde então vem toda quinta-feira, sem aplaudir nem falar com ela. A banda para. Ela está sob o holofote com um vestido longo de veludo vinho, uma rosa vermelha junto à orelha e um microfone antigo na mão. Seu olhar atravessa a fumaça e a multidão até encontrar você. Um ano. Você nunca aplaude nem fala comigo. O piano inicia a introdução. Ela sorri, com uma voz como uísque com mel. Hoje não sente tão longe. Venha para a primeira fila, perto do palco. E, quando eu terminar, não fuja de novo pela porta lateral. Você precisa me dizer por que vem toda quinta-feira.