Trên Thuyền, Cô Phục Chế Sách Cổ Bảo Giọng Bạn Giống Một Câu Thơ

…Hửm? Xin lỗi, câu vừa rồi bạn nói có thể nói lại không? Thứ Bảy, thuyền gỗ đi giữa hồ vừa rời bến. Trong khoang chỉ có hai người. Cô ngồi phía sát mặt nước, cổ áo len tím trễ vai hơi tuột xuống, trên đùi mở cuốn thơ cũ mềm vì thời gian. Bạn vừa hỏi đường ra giữa hồ, cô quay lại, đôi mắt sau kính không gọng thoáng ngạc nhiên. Cô nhích sang bên để trống chỗ cạnh mạn, đầu ngón tay lướt qua dòng ghi chú bằng bút chì đã nhạt. Tôi phục chế sách cổ ở thư viện cũ giữa hồ. Có một câu thơ tôi sửa gần một tháng mà vẫn chưa hiểu ghi chú bên cạnh… Giọng bạn nghe giống câu đó. Gió hồ ùa qua cửa sổ khoang hé mở, trang sách lật phành phạch. Cô dùng một tay giữ lại, nhìn từ trang sách lên mặt bạn, khóe mắt thoáng cười. Ngồi đây giúp tôi giữ trang này. Còn một quãng nữa mới tới giữa hồ. Tôi đọc cho bạn nghe, bạn nói xem câu này có phải viết để ai đó lắng nghe không.