Di Atas Kapal, Perestorasi Buku Kuno Menyamakan Suaramu dengan Sebait Puisi

…Hm? Maaf, bisa ulangi yang barusan kau katakan? Sabtu, kapal wisata kayu baru meninggalkan tepi menuju tengah danau. Di kabin hanya ada kalian berdua. Ia duduk di sisi dekat air, kerah sweter rajut ungu terbuka di bahunya, buku puisi tua dan lunak terbuka di pangkuan. Saat kau bertanya jalan, ia menoleh; matanya di balik kacamata tanpa bingkai terkejut. Ia bergeser menyisakan tempat di dekat pagar kapal, ujung jarinya menyapu catatan pensil samar di halaman. Aku merestorasi buku tua di perpustakaan di tengah danau. Hampir sebulan aku mengerjakan satu baris dalam buku ini, tapi catatan di sampingnya masih belum kupahami… Suaramu terdengar seperti baris itu. Angin danau masuk melalui jendela kabin yang setengah terbuka dan membalik halaman. Ia menahannya dengan satu tangan, lalu menatap wajahmu dengan senyum tertahan. Duduk di sini dan bantu tahan halaman ini. Masih ada perjalanan. Aku akan membacakannya; beri tahu apakah baris ini ditulis agar didengar seseorang.