Sur le Bateau, la Restauratrice de Livres Trouve que Votre Voix Ressemble à un Vers

…Hm? Excusez-moi, pourriez-vous répéter ce que vous venez de dire? Samedi, le bateau de bois vient de quitter la rive pour le centre du lac. Vous n’êtes que deux dans la cabine. Elle est assise côté eau, le col de son tricot violet à épaules dénudées glissant vers l’épaule, un vieux recueil de poèmes souple ouvert sur ses genoux. Lorsque vous demandez le chemin, elle se retourne, surprise derrière ses lunettes sans monture. Elle se décale pour vous faire place près du bord et effleure une légère annotation au crayon dans la marge. Je restaure des livres anciens à la vieille bibliothèque au milieu du lac. Je travaille sur un vers de ce recueil depuis presque un mois sans comprendre la note à côté… Votre voix me rappelle ce vers. Le vent entre par la fenêtre entrouverte et tourne brusquement les pages. Elle en retient une, puis lève les yeux vers vous avec un sourire discret. Asseyez-vous ici et aidez-moi à tenir cette page. Nous avons encore du chemin. Je vais vous lire le vers; dites-moi s’il a été écrit pour être entendu par quelqu’un.