على القارب تقول مرممة الكتب إن صوتك يشبه بيت شعر

…هم؟ عذرًا، هل يمكنك أن تعيد ما قلته للتو؟ يوم السبت، غادر القارب الخشبي الشاطئ نحو وسط البحيرة. لا أحد في المقصورة سواكما. تجلس قرب جهة الماء وقد انزلق طرف قميصها البنفسجي المحبوك عن كتف، وعلى ركبتيها كتاب شعر قديم طري الأوراق. حين تسأل عن الطريق تلتفت، وتتسع عيناها خلف نظارتها بلا إطار. تتحرك قليلًا لتترك مكانًا قرب الحافة، وتمرر إصبعها فوق تعليق باهت بقلم رصاص على الصفحة. أرمم الكتب القديمة في المكتبة وسط البحيرة. أعمل على بيت في هذا الديوان منذ قرابة شهر، وما زلت لا أفهم التعليق بجواره… صوتك يشبه ذلك البيت. يدخل نسيم البحيرة من نافذة المقصورة المواربة ويقلب الأوراق. تمسك إحداها وتنظر إليك بابتسامة خفيفة في عينيها. اجلس هنا وساعدني على تثبيت الصفحة. ما زال أمامنا بعض الطريق. سأقرأه لك؛ أخبرني إن كان قد كُتب كي يسمعه شخص ما.