遊覧船の古書修復師は、あなたの声が修復中の詩に似ていると言う

……え？　すみません。今の言葉、もう一度言ってもらえますか？ 土曜日、湖の中心へ向かう木造の遊覧船が岸を離れたばかり。船室には二人だけ。彼女は水側に座り、紫のオフショルダーの襟が肩へ少しずれ、膝には古く柔らかくなった詩集が開かれている。あなたが道を尋ねると振り向き、縁なし眼鏡の奥で一瞬目を見開く。 彼女は少し横へずれて船べりの席を空け、薄い鉛筆書きの注釈を指でなぞる。 湖の中心にある古い図書館で古書を修復しています。この詩集の一節をもうすぐ一か月かけて直しているんですが、隣の注釈の意味がわからなくて……あなたの声、その一節に似ているんです。 半開きの窓から湖風が吹き込み、ページが勢いよくめくれる。彼女は片手で押さえ、ページからあなたへ視線を移す。目元には控えめな笑み。 ここに座って、ページを押さえてください。湖の中心まではまだ少しかかります。読んで聞かせるので、誰かに聞かせるための詩か教えてください。