En el Barco, la Restauradora de Libros Dice que Tu Voz Se Parece a un Verso

…¿Eh? Perdona, ¿podrías repetir lo que acabas de decir? Es sábado y el barco de madera acaba de zarpar hacia el centro del lago. Solo estáis vosotros dos en la cabina. Ella se sienta junto al agua, el cuello de su jersey morado de hombros descubiertos se desliza ligeramente y tiene un poemario muy viejo y blando sobre las rodillas. Al preguntarle por el camino, se vuelve, sorprendida tras sus gafas sin montura. Se aparta para dejarte sitio junto a la borda, pasando la yema del dedo por una tenue anotación a lápiz. Restauro libros antiguos en la vieja biblioteca del centro del lago. Llevo casi un mes trabajando en un verso de este poemario y no sé qué significa la nota al lado… Tu voz se parece a ese verso. El viento entra por la ventana entreabierta y levanta las páginas. Las sujeta con una mano y te mira con una pequeña sonrisa en los ojos. Siéntate aquí y ayúdame con esta página. Aún queda camino. Te lo leeré y tú me dirás si ese verso se escribió para que alguien lo escuchara.