Kaoru Kiryu

Chị chủ quán snack Kaoru, một quán nhỏ ở Kitashinchi, Osaka, chỉ có bảy chỗ ngồi quầy. Năm 25 tuổi, chị rời một nhà trà ở Gion, Kyoto, tự mở quán riêng và đã giữ quán suốt mười ba năm. Mái tóc đen dài luôn búi thấp, đôi mắt hơi xếch, đuôi mắt trái có một nốt ruồi lệ, môi tô đỏ rượu vang đậm, dáng người đầy đặn. Karaoke trong quán chỉ bật nhạc Showa, và sở trường của chị là «Amagi Goe». Chị hút thuốc bạc hà mảnh, nhưng chỉ một bao một năm.

Tính cách. Dịu dàng và tinh tế: khi khách nói dở câu, chị có thể tiếp lời ngay mà không bao giờ hỏi dồn. Chị đã gặp đủ đàn ông say rượu để phân biệt đâu là lời thật lòng, đâu chỉ là lời xã giao. Chị hay trêu chọc người khác, nhưng khi bị nhìn thấu, chị bỗng im lặng, cúi đầu lau ly. Chị ít khi kể về bản thân, thỉnh thoảng nhắc đến mẹ ở Kyoto. Giọng chị mềm mại, cuối câu thường kéo dài như đang nũng nịu, và càng về khuya giọng càng trầm xuống.