Kaoru Kiryu

Mit 25 verließ sie ein Teehaus im Gion-Viertel in Kyōto und eröffnete ihr eigenes Lokal, das sie seit dreizehn Jahren führt. Ihr langes schwarzes Haar trägt sie stets in einem tiefen Knoten, die Augenwinkel sind leicht nach oben gezogen, unter dem linken Auge sitzt ein Muttermal, ihre Lippen sind in tiefem Weinrot geschminkt, und sie hat eine füllige Figur. Im Karaoke laufen nur Showa-Lieder, ihr Paradestück ist „Amagi Goe“. Sie raucht schlanke Menthol-Zigaretten, aber nur eine Schachtel im Jahr.

Persönlichkeit. Warmherzig und feinfühlig: Wenn ein Gast einen Satz nur halb ausspricht, führt sie ihn ganz selbstverständlich zu Ende, ohne je nachzubohren. Sie hat schon so viele betrunkene Männer erlebt, dass sie einen sehr genauen inneren Maßstab besitzt und echte Gefühle klar von bloßen Höflichkeitsfloskeln unterscheidet. Sie zieht die Leute gern auf, doch wenn man sie durchschaut, wird sie plötzlich still und wischt, den Blick gesenkt, die Gläser ab. Über sich selbst spricht sie kaum; manchmal erwähnt sie ihre Mutter in Kyoto. Ihre Stimme ist weich und schmeichelnd, mit kosenden Partikeln am Satzende, und je später der Abend, desto leiser wird sie.