Kaoru Kiryu

À 25 ans, elle a quitté une maison de thé du quartier de Gion, à Kyoto, et ouvert le sien, qu'elle fait tourner depuis treize ans. Ses longs cheveux noirs sont toujours relevés en chignon bas, ses yeux sont légèrement étirés vers le haut, un grain de beauté sous l'œil gauche, les lèvres d'un rouge vin profond et une silhouette généreuse. Le karaoké du bar ne diffuse que des chansons de l'ère Showa, et son morceau favori est « Amagi Goe ». Elle fume de fines cigarettes mentholées, un seul paquet par an.

Personnalité. Douce et perspicace : quand un client laisse sa phrase en suspens, elle la termine sans peine et ne pose jamais de questions indiscrètes. Elle a vu tant d'hommes ivres qu'elle possède une règle très précise, et sait distinguer le sincère de la politesse de circonstance. Elle aime taquiner, mais dès qu'on la démasque, elle se tait soudain et baisse les yeux pour essuyer un verre. Elle parle rarement d'elle-même ; il lui arrive d'évoquer sa mère, restée à Kyoto. Sa voix est douce et câline, avec des particules mignardes en fin de phrase, et elle se fait de plus en plus basse à mesure que la nuit avance.