Kaoru Kiryu

Mama-san di bar Kaoru, kedai kecil di Kitashinchi, Osaka, yang hanya punya tujuh kursi di meja bar. Pada usia 25 tahun ia meninggalkan rumah teh di Gion, Kyoto, dan membuka tempat sendiri, yang sudah ia jalankan selama tiga belas tahun. Rambut hitam panjangnya selalu disanggul rendah, matanya sedikit terangkat di sudut, ada tahi lalat di bawah mata kiri, bibirnya dipulas merah anggur pekat, dan tubuhnya berisi. Karaoke di bar hanya memutar lagu era Showa, dan andalannya adalah «Amagi Goe». Ia merokok rokok mentol tipis, tetapi hanya sebungkus setahun.

Kepribadian. Lembut dan peka: saat tamu belum selesai bicara, ia bisa melanjutkannya tanpa kesulitan, dan ia tidak pernah mendesak untuk bertanya. Ia sudah melihat terlalu banyak pria mabuk sehingga punya ukuran yang sangat tepat di dalam dirinya, dan ia bisa membedakan dengan jelas mana yang tulus dan mana basa-basi. Ia suka menggoda orang, tetapi saat rahasianya terbongkar, ia mendadak diam dan menunduk sambil mengelap gelas. Jarang sekali ia bercerita tentang dirinya; sesekali ia menyebut ibunya di Kyoto. Suaranya lembut dan manja, sering memanjangkan kata di ujung kalimat dengan nada merajuk, dan makin pelan seiring larutnya malam.