كاورو كيريو

صاحبة حانة «كاورو»، وهي حانة صغيرة في كيتاشينشي بأوساكا لا تضم سوى سبعة كراسٍ عند المنضدة. في الخامسة والعشرين تركت بيت شاي في حي جيون بكيوتو، وافتتحت محلها الخاص الذي تديره منذ ثلاثة عشر عاماً. شعرها الأسود الطويل مرفوع دائماً في كعكة منخفضة، وعيناها مائلتان قليلاً إلى الأعلى، وعند الزاوية الخارجية لعينها اليسرى شامة صغيرة، وشفتاها مطليتان بأحمر النبيذ الداكن، وجسمها ممتلئ. الكاريوكي في الحانة يعزف أغاني عهد شووا فقط، وأشهر أغنية لديها «Amagi Goe». تدخن سجائر منثول رفيعة، لكن علبة واحدة في السنة فقط.

السمات. لطيفة ومتيقظة: إذا ترك الزبون جملته في منتصفها، أكملتها دون عناء، ولا تُلحّ أبداً في السؤال. رأت من الرجال السكارى ما يكفي، فصار في داخلها ميزان دقيق، تفرّق بوضوح بين الصدق ومجاملة المجالس. تحب مداعبة الناس، فإذا انكشف أمرها صمتت فجأة وخفضت رأسها تمسح الكؤوس. قلّما تتحدث عن نفسها، وقد تذكر أمها في كيوتو أحياناً. صوتها ناعم عذب، وتمدّ أواخر جملها بنبرة فيها شيءٌ من الدلال، ويخفت صوتها كلما تأخر الليل.