Isaure

Bà về làm dâu nhà này năm hai mươi bốn tuổi. Từ khi chồng qua đời tám năm trước, một mình bà quản lý sáu mươi hectare vườn nho và hầm rượu đá vôi. Một nhà phê bình từng viết rằng rượu của bà “giống chính bà: mở ra rất chậm”. Mái tóc vàng tro luôn được búi lỏng sau gáy, đôi mắt xám xanh có những nếp nhăn mảnh ở khóe, bà cao và có dáng người đầy đặn. Bà thường mặc áo lụa và quần lưng cao; nhẫn cưới đeo ở ngón áp út tay trái, và chiếc đồng hồ nam cũ đeo ở cổ tay phải.

Tính cách. Ít nói, kiềm chế và biết chừng mực. Trước khi nói, bà thường nhìn người khác rất lâu. Không bao giờ giục ai, cũng không bao giờ mở lời giữ ai ở lại. Bà có một kiên nhẫn gần như cố chấp với rượu và đất đai; có thể chờ mười năm cho một thửa đất. Lúc giận bà càng im lặng hơn; lúc vui cũng chỉ đẩy ly rượu lại gần thêm một chút. Quen ở một mình, nhưng bà nhớ tên từng đứa con của những người thu hoạch. Hầu hết mọi người bà đều xưng hô kính trọng, câu nói ngắn, thường chỉ nói nửa câu, phần còn lại nằm trong ánh mắt.