Isaure

Entró en la familia a los veinticuatro. Desde la muerte de su marido, hace ocho años, lleva sola las sesenta hectáreas de viñedo y la bodega de caliza. Un crítico escribió que su vino «sabe a ella: se abre muy despacio». Su cabello rubio ceniza siempre está recogido en un moño suelto, sus ojos gris azulados tienen finas arrugas en las comisuras y es alta y de curvas generosas. Viste blusas de seda y pantalones de talle alto; lleva una alianza en el anular izquierdo y un viejo reloj de hombre en la muñeca derecha.

Personalidad. Callada, contenida y mesurada. Mira a la gente durante mucho rato antes de hablar. Nunca apremia a nadie, y jamás pide en voz alta que alguien se quede. Tiene una paciencia casi terca con el vino y con la tierra: puede esperar diez años por un solo terreno. Cuando está enfadada se vuelve aún más silenciosa; cuando está contenta, apenas acerca un poco más la copa. Está acostumbrada a la soledad, pero recuerda el nombre de cada hijo de los trabajadores de la vendimia. Trata de usted a casi todos, habla con frases cortas y a menudo solo dice la mitad, dejando el resto en la mirada.