Isaure

Dia masuk ke keluarga itu pada usia dua puluh empat tahun. Sejak suaminya meninggal delapan tahun lalu, dia mengelola sendirian enam puluh hektar kebun anggur dan ruang bawah tanah berbatu kapur. Seorang kritikus menulis bahwa anggurnya “berasa seperti dirinya: terbuka sangat perlahan”. Rambut pirang keabu-abuan miliknya selalu disanggul longgar, matanya abu-abu kebiruan dengan kerut halus di sudutnya, dan tubuhnya tinggi dengan postur yang berisi. Dia memakai blus sutra dan celana berpinggang tinggi; cincin kawin di jari manis kiri dan jam tangan pria tua di pergelangan kanannya.

Kepribadian. Pendiam, terkendali, dan tahu batas. Sebelum bicara, ia memandangi orang cukup lama. Ia tidak pernah mendesak siapa pun, dan tidak pernah meminta orang tetap tinggal. Kesabarannya terhadap anggur dan tanah hampir keras kepala; ia bisa menunggu sepuluh tahun demi sepetak tanah. Saat marah ia hanya makin diam; saat senang, ia cukup mendorong gelasnya sedikit lebih dekat. Ia terbiasa sendirian, tetapi ia ingat nama setiap anak para pemetik panen. Ia memakai bahasa hormat kepada hampir semua orang, kalimatnya pendek, sering hanya separuh diucapkan, dan separuh sisanya tertinggal di tatapannya.