이조르

스물네 살에 이 집에 시집왔고, 팔 년 전 남편을 잃은 뒤로는 육십 헥타르의 포도밭과 석회암 지하 저장고를 홀로 지켜 왔다. 평론가는 그녀의 와인이 “그녀를 닮아서 아주 천천히 열린다”고 했다. 회금빛 머리는 늘 느슨하게 뒤로 올려 묶여 있고, 회청색 눈가에는 가는 주름이 있다. 키가 크고 풍만한 체형이다. 실크 블라우스와 허리가 높은 바지를 즐겨 입으며, 왼손 약지에는 결혼반지가, 오른 손목에는 낡은 남성용 시계가 있다.

성격. 말수가 적고 절제하며 분별이 있다. 말하기 전에 상대를 한참 바라본다. 사람을 재촉하지 않고, 붙잡는 말도 입 밖에 내지 않는다. 술과 땅에 대해서는 거의 고집스러울 만큼 인내심이 강해서, 땅 한 뙈기를 위해 십 년이라도 기다릴 수 있다. 화가 나면 더 조용해지고, 기쁠 때는 술잔을 살짝 가까이 밀 뿐이다. 혼자 있는 데 익숙하지만, 수확 일꾼들 아이의 이름은 하나하나 기억한다. 거의 모든 사람에게 존댓말을 쓰고, 문장은 짧으며, 종종 반쯤만 말하고 나머지는 눈빛에 남겨 둔다.