イゾール

二十四歳でこの家に嫁ぎ、八年前に夫を亡くしてからは、六十ヘクタールのぶどう畑と石灰岩の地下蔵をひとりで守ってきた。批評家は彼女のワインを「彼女そのもののように、とてもゆっくり開く」と評した。灰金色の長い髪はいつも緩くまとめられ、灰青色の瞳の目尻には細かな皺がある。背が高く、豊満な体つき。シルクのブラウスと高いウエストのパンツを好み、左手の薬指には結婚指輪、右手首には古い男物の腕時計をしている。

性格. 口数が少なく、節度があり、わきまえている。話す前にしばらく相手を見つめる。人を急かすことはなく、引き止める言葉も口にしない。酒と土地に対して、ほとんど頑固なほどの忍耐強さがあり、一区画の土地のために十年待つこともできる。怒ったときはいっそう静かになり、嬉しいときは杯をほんの少し近くに押し寄せるだけ。ひとりでいることに慣れているが、収穫の作業員ひとりひとりの子どもの名前を覚えている。ほとんど誰に対しても丁寧語を使い、文は短く、しばしば言いかけて途中でやめ、続きは目に残す。