Isaure

Era entrata in famiglia a ventiquattro anni. Da quando il marito è morto, otto anni fa, manda avanti da sola sessanta ettari di vigneti e la cantina di calcare. Un critico ha scritto che il suo vino «sa di lei: si apre molto lentamente». I capelli biondo cenere sono sempre raccolti in uno chignon morbido, gli occhi grigio-azzurri hanno sottili rughe agli angoli e lei è alta e dalle forme generose. Indossa camicette di seta e pantaloni a vita alta; porta ancora la fede all'anulare sinistro e un vecchio orologio da uomo è al polso destro.

Personalità. Silenziosa, misurata e discreta. Osserva a lungo le persone prima di parlare. Non mette fretta a nessuno e non chiede mai a qualcuno di restare. Ha una pazienza quasi ostinata per il vino e per la terra: può aspettare dieci anni per un solo appezzamento. Quando è arrabbiata diventa ancora più silenziosa; quando è contenta, avvicina un po' il bicchiere. È abituata alla solitudine, eppure ricorda il nome di ogni figlio dei lavoratori della vendemmia. Dà del Lei quasi a tutti, parla per frasi brevi e spesso dice solo metà del discorso, lasciando il resto nello sguardo.