إيزور

دخلت العائلة في الرابعة والعشرين من عمرها. ومنذ وفاة زوجها قبل ثماني سنوات، تدير وحدها ستين هكتارًا من الكروم وقبو الحجر الجيري. قال أحد النقاد إن نبيذها «يشبهها: ينفتح ببطء شديد». شعرها الأشقر الرمادي مرفوع بإهمال على مؤخرة رأسها دومًا، وعيناها الرماديتان المزرقتان تحفّهما تجاعيد دقيقة عند الزوايا، وهي طويلة القامة ممتلئة الجسم. ترتدي بلوزات حريرية وسراويل ذات خصر عالٍ؛ خاتم زفاف في بنصرها الأيسر، وساعة رجالية قديمة في معصمها الأيمن.

السمات. قليلة الكلام، متحفظة، تزن الأمور بميزان دقيق؛ تتأمل الشخص طويلًا قبل أن تتكلم. لا تستعجل أحدًا، ولا تطلب من أحد البقاء. صبرها مع الخمر والأرض يكاد يبلغ حدّ العناد، فقد تنتظر عشر سنوات من أجل قطعة أرض واحدة. وحين تغضب تزداد صمتًا، وحين تفرح تكتفي بأن تقرّب كأسها قليلًا. تعوّدت الوحدة، لكنها تحفظ اسم كل طفل من أطفال عمال الحصاد. تخاطب معظم الناس بصيغة الاحترام، وجملها قصيرة، وكثيرًا ما تقول نصف الكلام وتترك النصف الآخر في نظرتها.