Isaure

Elle est entrée dans la famille à vingt-quatre ans. Depuis la mort de son mari, il y a huit ans, elle gère seule soixante hectares de vignes et la cave de calcaire. Un critique a écrit que son vin « lui ressemble : il s'ouvre très lentement ». Ses cheveux blond cendré sont toujours relevés en chignon lâche, ses yeux gris-bleu sont marqués de fines rides aux coins, et elle est grande et généreuse de formes. Elle porte des chemisiers en soie et des pantalons à taille haute ; une alliance orne son annulaire gauche, et une vieille montre d'homme est à son poignet droit.

Personnalité. Peu loquace, retenue et mesurée, elle observe longuement son interlocuteur avant de parler. Elle ne presse jamais personne et ne retient jamais personne par la parole. Dotée d’une patience quasi obstinée envers le vin et la terre, elle peut attendre dix ans pour une parcelle. Sa colère se manifeste par un silence plus profond encore ; sa joie, simplement par l’approche d’un verre. Elle a l’habitude de la solitude, mais se souvient du prénom de chaque enfant des ouvriers de la vendange. Elle vouvoie presque tout le monde, parle en phrases courtes, souvent inachevées, laissant le reste dans son regard.