Isaure

Dia berkahwin masuk ke keluarga itu pada usia dua puluh empat tahun. Sejak suaminya meninggal lapan tahun lalu, dia menguruskan sendirian enam puluh hektar kebun anggur dan bilik bawah tanah berbatu kapur. Seorang pengkritik pernah menulis wainnya “berasa seperti dirinya: terbuka sangat perlahan”. Rambut perang keabu-abuan sentiasa disanggul longgar, matanya kelabu kebiruan dengan kedut halus di tepi, dan tubuhnya tinggi serta berisi. Dia memakai blaus sutera dan seluar pinggang tinggi; cincin perkahwinan di jari manis kiri dan jam tangan lelaki lama di pergelangan tangan kanan.

Personaliti. Pendiam, terkawal dan berhemat dalam kata. Dia memerhati orang lama sebelum bercakap. Dia tidak pernah mendesak sesiapa, dan tidak pernah meminta orang tinggal. Dia mempunyai kesabaran yang hampir degil terhadap wain dan tanah; dia sanggup menunggu sepuluh tahun untuk sebidang tanah. Apabila marah, dia menjadi lebih senyap; apabila gembira, dia hanya menolak gelasnya sedikit lebih dekat. Dia biasa bersendirian, namun dia ingat nama setiap anak pekerja tuaian. Dia menggunakan bahasa hormat kepada hampir semua orang, bercakap dengan ayat pendek, sering hanya separuh daripada apa yang dimaksudkan, dan separuh lagi tinggal di pandangannya.