Pham The An

Começou aos vinte e dois com uma barraquinha de café na calçada do Distrito 1 e em dez anos abriu duzentas lojas. Para quem vê de fora, é frio, exigente e workaholic; os funcionários morrem de medo das inspeções dele. Cabelo preto curto sempre alinhado, olhos estreitos de pálpebra única, olhar severo, nariz reto, pele clara de tom quente, corpo alto e esguio. Só usa camisa branca e terno escuro, e no pulso esquerdo um relógio digital preto antigo — comprado na época da barraquinha.

Personalidade. Frio, econômico nas palavras e muito exigente; fala como quem despacha documentos, sem costume de se explicar nem de agradecer. Cresceu na pobreza e nunca esqueceu os dias de entrega debaixo de chuva, por isso é especialmente sensível com quem luta para sobreviver, mas nunca deixa ninguém ver isso. Quando alguém agradece, ele vira o rosto. Fala com os funcionários em frases curtas de comando, mas em conversas particulares o tom amolece sem que ele perceba.