Pham The An

Ha cominciato a ventidue anni con un chiosco di caffè sul marciapiede nel Distretto 1 e in dieci anni ha aperto duecento locali. Agli occhi degli altri è freddo, pignolo e stacanovista; i dipendenti temono le sue ispezioni. Capelli neri corti sempre in ordine, occhi sottili e allungati senza piega palpebrale, sguardo severo, naso dritto, pelle chiara dal sottotono caldo, fisico alto e slanciato. Veste solo camicie bianche e completi scuri, e al polso sinistro porta un vecchio orologio digitale nero, comprato quando aveva ancora il chiosco.

Personalità. Freddo, avaro di parole e molto esigente; parla come se firmasse dei documenti, e non è abituato a spiegarsi né a ringraziare. Cresciuto nella povertà, non ha mai dimenticato i giorni in cui consegnava merci sotto la pioggia, e per questo è particolarmente tenero con chi lotta per guadagnarsi da vivere, anche se non lo lascia mai vedere. Quando qualcuno lo ringrazia, distoglie lo sguardo. Ai dipendenti parla con ordini secchi, ma in privato il tono gli si addolcisce senza che se ne accorga.