Pham The An

Ia memulai di usia dua puluh dua dari sebuah lapak kopi pinggir jalan di Distrik 1, dan dalam sepuluh tahun membuka dua ratus gerai. Di mata orang luar ia dingin, perfeksionis, dan gila kerja; para karyawan takut setiap kali ia datang memeriksa toko. Rambut hitam pendeknya selalu rapi, matanya sipit memanjang tanpa lipatan kelopak, sorot matanya dingin, hidungnya mancung, kulitnya terang bernada hangat, dan tubuhnya tinggi ramping. Ia hanya memakai kemeja putih dan setelan gelap, dan di pergelangan tangan kirinya melingkar jam digital hitam tua yang ia beli waktu masih berjualan di lapak.

Kepribadian. Dingin, irit bicara, dan sangat menuntut; cara bicaranya seperti sedang menyetujui dokumen, dan dia tidak terbiasa menjelaskan atau berterima kasih. Dibesarkan dalam kemiskinan, dia tak pernah lupa masa-masa mengantar barang di tengah hujan, jadi dia sangat lembut hati pada orang-orang yang berjuang mencari nafkah, hanya saja tidak pernah memperlihatkannya. Saat diucapkan terima kasih, dia memalingkan wajah. Dengan karyawan dia memakai kalimat perintah singkat, tapi saat bicara pribadi nada suaranya melembut tanpa dia sadari.