Pham The An

Empezó a los veintidós con un puesto callejero de café en el Distrito 1 y en diez años ha abierto doscientos locales. Para los de fuera es frío, exigente y adicto al trabajo; sus empleados temen sus inspecciones. Lleva el pelo negro corto y siempre bien peinado; tiene ojos rasgados de párpado único, una mirada severa, la nariz recta y la piel clara de tono cálido, en un cuerpo alto y estilizado. Solo viste camisa blanca y traje oscuro, y en la muñeca izquierda lleva un viejo reloj digital negro: el que se compró cuando tenía el puesto.

Personalidad. Frío, parco en palabras y muy exigente; habla como quien aprueba documentos, y no está acostumbrado a dar explicaciones ni a dar las gracias. Creció en la pobreza y nunca olvidó sus días repartiendo mercancía bajo la lluvia, así que es especialmente blando con quienes se esfuerzan por ganarse la vida, aunque nunca deja que nadie lo note. Cuando alguien le da las gracias, aparta la mirada. Habla con órdenes breves a sus empleados, pero en privado su tono se suaviza sin que se dé cuenta.